Canalla

Últimamente me pasa una cosa. Alguien me ve y no me entiende. Ejemplo: voy al Canalla, que siempre ha sido una discoteca, para ver un concierto. He quedado con unos amigos y cuando llego, una hora tarde, no hay concierto ni amigos. Entonces me quedo extraño, miro a mi alrededor y veo tipos grandes, posibles músicos. Entonces alguien me llama, me dice "hey" y lo reconozco, nos saludamos y sólo podemos hablar de que todavía no ha empezado el concierto, pero yo no estoy ahí. Respondo, le digo que tenía que escribirle pronto y le contagio la extraña.

No sé cómo solucionarlo. Resuelvo fácilmente los encuentros rutinarios, los comprar-el-pan y subir-al-autobús de la vida, pero está creciendo el número de gente que me conoce y debe pensar que voy borracho. Todavía no he sabido arrancarme esto.

Es verano, otra idea: escritores muy presentes en las redes sociales que publican en facebook las críticas de sus libros hasta que éstas no le gustan. Más bien: hasta que alguien se plantea verdaderamente el libro. Todas las críticas anteriores han alabado su alta presencia en redes sociales, y a esta nueva crítica se le achaca precisamente esto. Han perdido de su amistad.

Mass Agosto

Dúuubi duba dubi dubá, dubí duduba dubá, dubiiiidubá, dubí dudúbadubaiiii, dubá dubá, dú du duba dubá, dudú duduuuuuba dúdubaaaa, dúuuuu dudududúbabaaaaa, dudú dubá, dubá dudú...

Pesadlo

Convertir los sindicatos en heladerías.

No pasa nada, es uno de mayo

¡Preparaos, chicos! Preparaos, que os vamos a contar el negocio del siglo, el nuevo Real Madrid de la gastronomía, la fórmula secreta para transformar Marbella en un campo de pingüinos. Atended, atended, y os haremos tragar el éxito hasta ahogaros y haceros dormir en ataúdes de oro plomizo.

Aceitunas. La clave son esas bolitas que ponen aquí abajo, y quitarle las anchoas. Las anchoas son cosa de pobres y nosotros proponemos la gran potencia: aceitunas rellenas de jamón serrano. De tacos de jamón serrano, eso que no quiere nadie y se tira, dentro de las aceitunas. Tapa, 5 euros. Media ración, 11. Plato entero, 16.

Al próximo 1 de Mayo iremos en limusina. Tiraremos billetes de 500 euros a los pobres, pero primero lo incendiaremos para que se entretengan en algo. Iremos follando dentro de esas limusinas, bajaremos las ventanillas y cantaremos el himno de la crisis.

Y después compraremos los sindicatos. Los transformaremos en heladerías. Eso es todo.

Perla de la radio

"La portada de la feria de este año me parece algo minimalista" Señora mayor.

A la salud de la feria de Abril y de RTVE: cientos y cientos de señoras mayores, con sus cabellos con forma de kit-kat, totalmente posmodernas. Señoras que han visto La doble vida de Verónica y aman a sus padres. Señoras de estilo-amelíe. Señoras de felación antigua. Señoras francesas, salidas de una película de Godard. Señoras minimalistas, señoras seriales.Todas vestidas de flamenca y con billetes de cincuenta euros en la mano. Señoras posmodernas.

Medios de comunicación

Frase de mi jefe:

"Si llegamos a ganar la guerra, ya os habríamos quemado a todos".

Laredo

Os proponemos la quiniela de la semana santa gracias a la lluvia:

¿quién sale y quién no sale?

(sindicato: para poder comprar el pan).

La trompeta ovillada

Buscaremos esos hilillos que siempre escapan de las tijeras del costurero,
esos descuidos en los trajes imperiales de la reina, los perseguiremos
en las esquinas de las puertas, en el final de los anchos pasillos,
como las colas invisibles de un monstruo delgado.
Luego, de un salto calculado, con todo nuestro peso,
provocar el desnudo en la princesa. La violación sincera y muda
de todo lo oculto.

(fragmento de "Esqueletos de madera" de Mario Barranco)

Cupido es una cebra

Estoy harto de los novios. Muy harto. Tan harto que si pudiera les montaría una granja en el abdomen. El granero lo levantaría sobre el páncreas, y así serviría para algo la hoja (¿para qué nos sirve que las hojas caigan contra el suelo? para el cine). No, no. Harto, muy harto. Pongamos el caso: molas, molo, molamos, y entonces llega el momento del gol de camello, del basket indio: no, yo es que tengo novio. Ah. En Madrid, en Tarragona... la distancia es una amante. La distancia es una amante que se hace pasar por el servicio de correos.

Propongo: un sindicato de amantes. Una gente que abrace a los derrotados y les ponga por delante un plato de sopa, unos locos que se abracen a gente invisible, gente buena. Una asociación que se dedique a recorrer las calles con un bate de béisbol, partiéndoles la cara. Los discotequeros, los surfers, los comprometidos. Casaos o abríos el alma, pero no molestéis más. Repito. No molestéis más. Mei déi. Fssssh, shwaaaushhfff, fssssh.

Finitos Malabares

- Al levantar los vasos, los borrachos descubren mujeres anoréxicas desplegables. Estas mujeres son pequeñas y viven en el diámetro de las copas. Tienen el cráneo unido al fondo de cristal y los pies pegados a la barra. Al erguirse, desdoblan una compleja anatomía de pliegues. Estiran hasta el último hueso para llegar de una sola pieza hasta la boca que bebe. Durante el sorbo, se llenan de aire y cuando los borrachos vuelven a pegar el cristal a la madera, emiten un sonido de acordeón al aplastarse. Sin ser conscientes de ello la hilera de borrachos compone una melodía. Cada trago es una nota.

- El estómago se le hundió en un túnel que se excavaba a sí mismo. Se llevó horas conduciendo através de él. Olvidó hacía dónde se dirigía, por qué aceleraba. Pasaron algunos días. Ninguna montaña era tan grande. ¿En qué lugar del mundo se encontraba? A veces creía ver estrellas. A lo mejor aquellos túneles habían sido construídos para negar el día. Se salía de uno por la noche y se entraba en el siguiente mucho antes de que amaneciera. ¿Le ocurriría a otros lo mismo? ¿Habría quién echase de menos la noche en lugar del día? Decidió parar el coche. Esperó un tiempo, durmió y volvió a conducir. Nada. Aquella sincronía entre los túneles y los astros le pareció un laberinto imposible. No importaba la potencia del vehículo, el tiempo de conducción. Las medidas se transformarían para condenarle. Al cabo de un tiempo volvió a ver las estrellas y decidió deternerse. Iba a esperar a que saliera el sol. Ningún laberinto podría impedir eso. Y justo cuando creyó que empezaba a clarear y a ver el color de las cosas, sintió una repentina y violenta punzada en el estómago.

Fresas silvestres, leve anuncio filópago

Que sepan, que sepan una rosa. Una morsa. Una cosa.

Sí, bien. Hemos actuado hoy. Hemos hecho una gran actuación, un momento flaibash, un relamp-pusher. Nos los hemos ganado. Una señora no paraba de repetir todo el tiempo "qué bueno, sí señor", pero tal vez escuchaba la radio. Bien. La moraleja es que no estamos quietos, que decimos cosas. Que a veces hacemos actuaciones, y si no están ustedes atentos se las van a perder.

mi poética

es una cuestión de principios
no conformarse con el final.

así terminaba el poema,
con esos dos versos.
ella no tardó en contestar,
me dijo:
"me encanta. es precioso, Mario.
precioso. tienes unas frases.
en serio, ¿es que no lo ves?
son geniales.
son de nick de messenger."

"de nick de messenger"

"soy un poeta de nick de messenger"

ya tenía mi poética.

La mujer negra

Las playas de madrugada siempre parecen el fin del mundo. Aquella lo parecía. Yo no había bebido pero mi acompañante sí. Ambos paseábamos por la orilla. Nos pesaba el cuerpo. Llevábamos sin dormir dos días seguidos. Arrastrábamos los pies empujando masas de arena y espuma como si fuéramos pequeñas excavadoras. Hubo un momento en el que me giré para mirar el pueblo iluminado. Nuestras huellas parecían un camino de patadas contra la tierra. La ciudad se diluía en una noche cercana al alba. A estas alturas, la materia del mundo era ya un espejismo.
Entonces, la ví. A una distancia prudencial, con las grúas del puerto al fondo y la luz de la carretera dándole de perfil. Nos seguía una mujer totalmente negra. No me refiero a que fuera una persona de raza negra. Su piel era de otro tipo de negro. Un negro mineral. Un negro cavernoso. Despedía brillos como si la hubieran bañado en alquitrán. Su pelo moreno, hasta la cintura, la convertía en una sombra. Sin embargo, sus ojos eran claros y grandes. Como dos linternas en mitad de la noche. Me recordaban a esos planos del film noir con luces expresionistas. Una boca encendiéndose un pitillo en la oscuridad de un plano medio. Unos ojos espía en la raya de luz filtrada através del armario. La observé un rato sin avisar a mi acompañante. Sabía que podía ser producto de mi imaginación y la falta de sueño. Me dí cuenta de que cada cierto tiempo la mujer se agachaba y tocaba el suelo. Tardé en ver aquellas pequeñas cápsulas de color miel. Las extraía de sus orejas y luego las colocaba en la arena. Concretamente utilizaba el hueco de nuestras huellas para enterrarlas. En ningún momento la mujer me devolvió la mirada. Era como si estuviese en alerta y a la vez absorta, fuera del mundo. Es posible que ya estuviera acostumbrada a perseguir a borrachos y utilizar sus huellas como semilleros. Tal vez era esa su rutina. Entonces mi compañero dió un grito. Me giré creyendo que él también se había percatado de la presencia de la mujer negra pero, en lugar de eso, estaba señalando un punto en los arrecifes próximos. Tambaleándose echó a correr hacia las rocas. Miré de nuevo hacia el pueblo buscando la silueta de la mujer. Seguía ahí, plantando sus extrañas cápsulas con parsimonia. "Mira ésto, mira que he encontrado". Mi compañero me gritaba sobre el sonido de las olas. Se reía y me hacía señas para que me acercara. Me pareció ver una silueta humana aplastada en las rocas. "¿Qué es?" le grité. Flotando entre las algas habían unos extraños tejidos plastificados. "Mujeres." Me quedé paralizado. "Mujeres ahogadas" gritaba mi compañero entre risas. Se me congeló el vientre y empecé a correr alarmado. Pronto me dí cuenta de algo extraño. La silueta de la roca no tenía volumen. Era solo piel. Aplastada, como un trozo de tela mojada. Tenía cabello, dos brazos y dos piernas. Pero estaba vacía. Mi compañero la estaba despegando de la roca como si se tratase de un líquen. Luego me fijé en que los tejidos que flotaban en el remanso de agua también tenían la misma forma. Caí en la cuenta de lo que eran. Muñecas hinchables. Alguna tripulación con ganas de divertirse las había lanzado al mar. La imagen resultaba perturbadora: cuerpos desinflados atrapados en los escollos del arrecife, revolcándose en las olas, desperdigados por las rocas como manchas humanas.
Cuando logré convencer a mi compañero de volver al coche, la mujer había desaparecido. Entramos en el vehículo justo cuando el sol ya empezaba a asomar por las montañas. Encendimos la radio y nos pusimos cómodos. Íbamos a descansar por fin. La mujer negra siguió en mi cabeza hasta quedarme dormido. Recuerdo el murmullo creciente que llegaba desde la orilla. El sonido de las playas al volver a habitarse con las multitudes del verano. Supongo que fue mientras las mujeres se freían al sol y los niños jugaban a ahogarse. Soñé que me crecían árboles en los pies.

NO.

(Bienvenidos a. No. NO. No, no.
El presentador se ha sentado inesperadamente en el suelo del plató. El equipo técnico no sabe cómo reaccionar. Por supuesto, esta sorpresa no estaba en el guión. El presentador solo llevaba dos segundos de programa y algo, un pequeño animal en llamas, se ha cruzado por su cabeza incendiando el "jardín de cordura". Un jardín cultivado durante años. Durante toda una vida. Llama la atención el gesto adoptado por el presentador. Cruzarse de brazos con cara de mosqueo. Un gesto casi de niño. Luego, la sentada. Su forma de pegar el culo al suelo sin pasos intermedios, como un dibujo animado. Ha levantado las rodillas y se ha dejado caer. El ruido del impacto hace pensar en una más que probable fractura del coxis. ¿Por qué ese "No"? Durante diez segundos el presentador se ha quedado callado sin decir nada. Ya han llamado a la ambulancia.)
(Luego llegó "el monje budista" y nos ofreció a todos una intensa sesión de "mystical aerobic", su revolucionario método contra el estrés y la apatía que está arrasando aquí en Europa.)
(Llegó dos años tarde a la cita. Durante ese tiempo había estado pensando. Ser o no ser: Padre de familia. Ser o no ser: Profesor de universidad. Ser o no ser: Optimista. Ser o no ser: De izquierdas, tener psicólogo, usar el porno. Ser o no ser: Intelectual. Matar a su hijo. Ser o no ser: Un marido infiel. Dos años más tarde había decidido no conformarse con el porno. No poner su esperanza en las generaciones venideras. Obedecer al instinto natural de golpear los objetos de casa. El ordenador. El mueble, la mesa, el jarrón. Llevaba demasiado tiempo sin pegarse con nadie. De camino a la cita insultó a un grupo de chavales jóvenes. Le rompieron la nariz, le reventaron el labio y le torcieron la muñeca. Uno de los chicos lo reconoció de la universidad. Le había dado clases en segundo de carrera. Filología inglesa.)
Joan P. había sido presentador de televisión hasta que tuvo la revelación. Ahora organiza suicidios en masa donde la gente se muere negando. El ritual consiste en negar con la cabeza de izquierda a derecha hasta romperse el cuello.
POESÍA CONTEMPORÁNEA - IDEAS LIBRES DE DERECHO PARA USAR EN RECITALES AFTERPOP
El poeta escribe un poema de amor bien acabado. Luego coge un móvil y realiza una llamada al chico/chica al que está dedicado el poema de amor. El poeta espera con paciencia a que los tonos de llamada se sucedan uno tras otro sin respuesta. Luego, debe apuntar el número exacto de tonos que han hecho falta para que pierda definitivamente la esperanza. Al poco tiempo, se activará la herramienta "Dicta SMS". Cuando la educada voz femenina termine de indicarte las instrucciones espera a la señal para leerle tu poema a la máquina. Para que el efecto sea más contemporáneo trata de leer el poema en un ambiente ruidoso. Una vez terminado el mensaje (Solo tienes 40 segundos), "Dicta SMS" te mandará una copia del mensaje que recibirá tu amado/amada. Las interferencias, el ruido, el tono , la vocalización son factores que condicionarán la reinterpretación del mensaje. Una vez tengas tu poema reinterpretado por la máquina, leélo ante una audiencia tantas veces como tonos escuchaste antes de perder la esperanza.
Ejemplos de mensajes reinterpretados:
"Hola, soy Tello de tu telefono movil, me acaba de pedir que hable porque se supone que el servicio Dicta SMS va a convertir mis palabras en texto es algo es una oportunidad que no cogias, es Patricia. Queria probarlo a ver si esto funciona nada. Funciona funciona. Funciona funciona y si digo una palabra rara. Tambien creo (?) que va a llover y a ver con que funciona la palabra rara funciona. Hala, hasta luego."